EL ARTE SUPREMO DE TERMINAR

OH, TÚ, POBRECILLO

Esta sesión está dedica a identificar por qué razón nos detenemos. He aquí las causas:

"No puedo escribir, mis días son agotadores".

"No puedo escribir, si me pongo a hacerlo voy a descuidar el elefantito blanco que estoy criando".

"No puedo escribir, la psoriasis no para de rascarme". "No puedo escribir, todo el mundo está contra mi; jamás me comprenderán".

Date a ti mismo un cálido abrazo. ES perfectamente normal que sientas toda clase de ansiedades, todos tenemos estas desazones dentro nuestro. Esto siempre pasa cada vez que iniciamos algo nuevo, cada vez que cambiamos nuestra vida.

Axioma infal1ble: Trátate siempre de la mejor manera posible.

Encuéntrate confortable contigo mismo, con lo que te toque hacer; en los tiempos actuales esto es un imperativo: siente los sentimientos universales con amor, no importa lo asquerosos que estos sean, pues con ello podremos identificar sus raíces, y haciendo esto se resuelve todo.

Escribir un guión, una novela o un cuento, es tan pesado como podría llegar a serlo el hacer cualquier labor en forma satisfactoria.

Recuerda: tu eres un creativo y todos los bloqueos que puedan existir dentro de ti pueden (y deben) ser revertidos a favor tuyo.

Esta parte del taller está dedicada a tratar sobre cómo vencer los obstáculos imposibles de vencer. Podrás mirar a ver en dónde es que te detienes, identificar el bloqueo y tomar nuevo impulso para continuar.

Los bloqueos pueden dividirse en obstáculos externos e internos. Los primeros comprenden tiempo, espacio y las ganas de contar las hojas en blanco para ver cuántas faltan por escribir. No me detendré demasiado sobre ellos pues una de las razones por las cuales has venido a esta Escuela es para que aprendas cómo hacerlo, contando para ello con 24 horas al día, siete días a la semana ("Art never sleeps": Francis Ford Coppola). Sin embargo será necesario unas cuantas palabras al respecto.

Escribir es un arte (posee carácter de artificialidad) precisamente porque se emplean diferentes partes nuestras: cabeza y corazón, principalmente. Los bloqueos resultan de la ignorancia humana de no saber cuándo usar cuál: es harto difícil para el cerebro aceptar el tener que hacer malabares entre los dos hemisferios.

Si el corazón y la mente no se encuentran en armonía, el bloqueo llega con facilidad, y estando en él nos encontraremos en el peor de los estados para hacer algo.

Así que, mira la realidad del asunto:

AXIOMA INFALIBLE: Los obstáculos estarán allí sólo en caso de que tu quieras parar.

COMO TENER MÁS TIEMPO PARA ESCRIBIR

Se necesita el 100 por ciento de esfuerzo sólo para despejar un espacio que podría haber sido ubicado en el primer lugar disponible. Así que lo primero que se nos ocurre luego de haber dejado listo el espacio, es irnos a dormir. Hacer un balance entre descansar y mantenerse firme (decidirse a no parar en lo que nos hemos propuesto), entre quedarnos plácidamente en la piscina o continuar, toma dos terceras parte de la energía que se requiere para escribir un guión de largometraje. Mi consejo no tiene nada de esotérico, consiste en aprender a respirar: este acto tan simple posee el mágico poder de dejarnos habilitados para concentrarnos (no sólo) mientras escribimos.

¿Qué cosa es la que todos los seres humanos tenemos por igual? 24 horas por día. De tal forma -que si tenemos el mismo tiempo que aquellos que encontraron tiempo y tomaron tiempo para escribir, entonces puede ser que no sea cuestión de tiempo: tal vez sea que ellos tomaron decisiones.

Vamos a decidir entonces que existe la necesidad de tomar decisiones... el problema es que tus días son agotadores, si te pones a escribir descuidarás el elefantito blanco que estás criando, la psoriasis no para de rascarte, y como si fuera poco, todo el mundo está en contra tuyo; jamás te comprenderán.

¿Cómo puedes escribir con tal cantidad de problemas? Simple: no te preocupes.

Mira tu tiempo y cómo lo estás distribuyendo. Los cambios son una excelente oportunidad para "descubrir" que no tenemos tiempo. El distress consiste (en la inmensa mayoría de las veces) porque la mente se preocupa enormemente por saber qué rayos pasará mañana.

No le eches la culpa al estrés, pues esto es un término inadecuado. El estrés, en el mundo científico, significa una condición fisiológica imprescindible para la vida; su descubridor lo llamaba "la 5al de la vida".

¿Estas recargado de trabajo en un minuto dado? si así es, ve y haz lo que debes hacer; pero si lo que te preocupa es algo de los minutos futuros, estás gastando el tiempo de manera improductiva. Está comprobado que se gasta el 80 por ciento de la energía escondiéndose de los deberes y sólo un 20 en realizarlos a satisfacción.

Vivir consiste (a estas alturas de la humanidad ya es una verdad de Perogrullo) en disfrutar a plenitud cada uno de los instantes de la vida. Así que...

Dile si a la vida.

EL ENTORNO Y LOS RUIDOS DEL ESCRITOR

Selecciona un lugar en el que te sientas bien y desees estar para otras actividades como leer, escuchar música, etc.; pero en el que, cuando te sientes a escribir, no puedes hacer otra cosa.

Mira ver la iluminación para evitar la fatiga mental de los músculos de la acomodación, y evita así la irritación ocular, visión borrosa, dolores oculares, trastornos visuales y aleja de presbicia.

La luz debe dar en la espalda.

Has un uso adecuado del wataje (intensidad de la luz)

Evita el brillo sobre la mesa, cuidando los ángulos de incidencia de la luz.

La mejor iluminación es la natural.

En cuanto a la ventilación, evita los flujos de aire y las temperaturas extremas; garantiza una adecuada evaporación de olores.

La mesa y la silla deben tener las alturas adecuadas y el amortiguamiento correcto. Es preferible tener a mano todos los implementos necesarios cosa que la mente no nos haga parar.

La mejor música es la pro-intelectiva (por ejemplo la barroca), a baja sonoridad, casi imperceptible, como de fondo. El silencio absoluto irrita el sistema nervioso central. La música alta y el rock irritan el cerebro.

EJERCICIOS PRÁCTICOS

Visuales: mirar a lo lejos en un punto preferiblemente verde o azul. Hacer movimientos de los ojos en todas direcciones.

Corporales: masaje y auto-masaje; acostarse y hacer bicicletas en el aire, pararse de cabeza; aeróbicos.

Todo esto debe hacerse antes de presentar los síntomas, así que establece una periodicidad para hacerlo.

LOS HORARIOS FIJOS

Para comenzar y terminar, con una férrea disciplina militar. Preferiblemente el trabajo creativo debe hacerse en las horas de la mañana que es cuando las hormonas están listas y en su máxima acción. Para los chinos la mañana era el Gran Yang.


RECETA INFALIBLE CONTRA LA ÚLCERA

                                                             

Habla llegado un momento en que me era imposible hacer cualquier cosa o digerir alimentos, sencillamente una llaga en el estómago me impedía lo uno y lo otro. Hasta que un día me detuve por instinto natural...

YO:

Espérate un minuto, ¿estás enfermo en este

minuto?

YO:

¡No!

YO:

Bueno, pues si en este minuto no estás enfermo, no te hagas el enfermo todavía.

Y sin saber cómo ni por qué fui aprendiendo técnicas de respiración que me despreocuparon del dolor y desde entonces desapareció por siempre; una endoscopia certificó que los más de dos centímetros de úlcera se cerraron como por arte de magia: el presente habita en mi todos los días.

CÓMO OÍR LO QUE PIDSA EL CORAZÓN

Quédate en silencio un momento y el corazón te dirá todo lo que necesitas saber. En nuestro último ejercicio se trataba de descubrir cómo aquello que escribimos sobre los otros, en realidad lo escribimos sobre nosotros mismos: he ahí lo que existe en la mente del corazón.

Date cuenta de todo el ruido que hay en tu vida; las distracciones son infinitas. Por ello la inmovilidad suele ser el camino que seguimos. ¿No te ha sucedido que has dicho "quiero estar solo", y apenas lo consigues corres a llamar por teléfono a un amigo para que te confirme que de veras tu "quieres estar solo"?

Regálate algo de luz y un poco de aire. Todos necesitamos un poco de ellos.

COMO ESCUCHAR LO QUE DICE LA MENTE

USTED:

No tengo tiempo para escribir un guión.

YO:

Grandioso; hazle caso y escribe con el corazón.

POR QUÉ NOS DETENEMOS

CÓMO CONTINUAR

En este Taller hay cuatro alternativas para las personas que sufren escribiendo:

l. Darse por vencido y sufrir.

2. Escribir y sufrir.

3. Darse por vencido y no sufrir.

4. Escribir y no sufrir.

¿Cuál escoges para comprometerte desde ya? Sólo decide. Ahora vamos a identificar los bloqueos y resolverlos.

USEMOS BL MIEDO A NUESTRO FAVOR

Thomas Alba Edison tenia miedo de la oscuridad y miren lo que hizo para resolver su problema: iluminó la noche.

Todos podemos usar nuestra energía creativa para ingeniarnos caminos y detenernos, o usar esa misma energía para alumbrar nuestras tinieblas.

Vamos pues a encender la luz.

HAY CONTRADICCIONES AQUÍ

Algunas soluciones en nuestra historia nos harán mirar a los detalles; otras dirigirán nuestra atención hacia el conjunto. El éxito estará en saber cuándo tomar acción. Como regla general, si estamos bloqueados • es porque vamos caminando por una sola vía y tal vez necesitemos tomar la dirección contraria.

¿Tienes alguno de estos síntomas?

. Dejas para mañana lo que puedes hacer hoy.

. Quieres tener más fuerza de voluntad.

. Quieres ser fuerte, tener una actitud positiva.

. Crees que necesitas un par de nalgadas.

. Eres perezoso.

Muy bien: son los cinco mayores problemas y vamos a quitarlos ya mismo del camino.

Dejar para mañana lo que se puede hacer hoy: tu planeas hacer algo y no lo haces.

Axioma infal1b1e: La falla no consiste en que no lo hagas, la falla está en que tampoco incubas nada.

Cambia entonces el verbo "procrastinar" por "incubar" y muévete a dar a luz.

Fuerza de voluntad: si tienes fuerza de voluntad cierra fuertemente tu mano y mantente así durante 10 minutos, el puño estirado. ¿Que has aprendido cuando la abras? Aprenderás que tienes un brazo resentido... Fuerza de voluntad significa muchas veces hacer algo en contra de tu voluntad.

El poder del pensamiento negativo: Nunca te niegues a lo que está sucediendo; sólo acéptalo y tendrás el poder de cambiarlo.

Axioma infalib1e: Si puedes aceptarlo, puedes trascenderlo.

Un par de nalgadas: cuando te estás buscando un par de nalgadas, lo que realmente necesitas es un beso en la mejilla. La rebeldía humana nos ha "enseñado" desde pequeños que hay cosas que debemos hacer; pero démonos cuenta de cuan fácil ha sido hacer las cosas que queremos hacer. Cuando éramos chicos odiábamos tener que ir a la cama o, por el contrario, deseábamos fervientemente ir a dormir para no cumplir con nuestros deberes (incluso de el de cepillarse los dientes). Qué fácil ha sido cuando hemos concientizado que este deber es más fácil hacerlo si queremos.

AXIOMA INFALIBLE: Podemos hacer cualquier cosa que queramos.

Nosotros creemos que necesitamos un par de nalgadas para hacer lo que no queremos hacer; pero ya sabemos cuan fácil se torna todo cuando dejamos de forzar las cosas... Así que, en lugar de usar energía para no querer, encausémosla por el camino opuesto: ve y toma la máquina de escribir y más pronto terminarás para irte a jugar ping-pong.

Una vez estés listo, nada podrá pararte. si no lo estás, de nada serviría un castigo de estos.

Usos de la pereza: Vas a escribir ahora una composición­ sobre por qué nunca comienzas, por qué nunca continúas, por qué nunca terminas... ¿O ya estás cansado de saberlo? Entonces puedes ir a darte una siesta.

NO EXISTE COSA MÁS TERRIBLE

COMO EL BLOQUEO DE UN CREADOR

Si no crees que esto sea cierto, siéntate un momento y escribe 10 páginas tituladas "¿Por qué estoy bloqueado?

+ + +

EL BLOQUEO DE UN CREADOR

PUEDE Y DEBE SER CURADO

Cada vez que no podemos crear le echamos la culpa al bloqueo. Solemos descargar cada incidente que nos ocurre en el agujero negro de nuestra úlcera cuando lo que en realidad puede acontecer es que necesitemos relajarnos y simplemente respirar.

Si estás bloqueado en este momento porque le estás arrojando basura existencial a tu úlcera,- el tratamiento es harto distinto a si estás bloqueado por temor a tener más éxito que tu papá.

Axioma infalible: El mejor camino para desbloquearse es identificar el bloqueo (suponiendo, claro, que éste no provenga de una potencia militar).

SIEMPRE ESTAMOS PENSANDO QUE SOMOS MÁS ASTUTOS

¿Tienes el siguiente síntoma: Piensas que tienes "esa cosa" adentro y tratas por todos los medios de sacártela y ella se niega a salir?

Existe una caja cerrada en nuestro interior que es nuestra creatividad, y siempre creemos que en aquella parte nuestra en donde la creatividad se encuentra existe una muñequita rubia. Pero no importa qué cosas tu hagas -gritar, adular, sobornar-, no puedes hacerla salir del agujero aquel.

¿Sabes por qué? Porque no es una muñequita rubia. No es lo que tu crees que es, y tu preconcepción de lo que es no le permitirá aflorar a la superficie.

Así que, a partir de hoy, haz lo siguiente: 1) Abandona la idea errada de que es una muñequita. 2) Convéncete de que tan solo es una caja cerrada con cosas que quieren salir y darse a conocer. 3) Deja salir todas estas cosas. 4) Ahora que las has dejado salir, ya puedes ver qué cosas eran realmente.

¿Cómo se puede nombrar aquello que creamos antes de crearlo? 1) Déjalo salir. 2) Mira a ver qué es. Tal vez sea una muñeca rubia, pero con 20 pies de altura y manchas verdes. De cualquier manera, lo que salga de incógnito será mucho más grande que lo que nosotros pensábamos...

Si crees que sabes lo que hay dentro del cajón interno de tu imaginación, sólo cierra los ojos un momento y no pienses en nada (para ello lo único que debes hacer es inspirar y expirar profundamente): y con las cosas que salgan salúdate con gratitud.

LIBERÁNDONOS DE LA TIRANÍA DE LA BUENA ESCRITURA

Creo saber por qué William Shakespeare pudo escribir tan bien: él nunca se comparó con William Shakespeare.

¿Crees que debes escribir tan bien como Shakespeare, sublime, profundo? Estás equivocado: la única cosa que debes hacer como escritor es escribir y decirle a tus lectores: "Mira, te escribí esto". •

ESTA ES LA PEOR SENSACIÓN DEL MUNDO

Si escribir es doloroso no le eches la culpa a la escritura, échasela al dolor; no culpes a la escritura pues cuando estás escribiendo y las palabras fluyen te encontrarás con la mejor sensación de que puedas tener noticia.

No seas necio: escribir no duele; detiene, en cambio, los dolores.

Si estás empantanado sintiendo la peor sensación del mundo porque no puedes escribir este guión que se te ha asignado, siéntate y escribe sobre ello. Ponte cómodo, respira; te encuentras en tu santuario de escribir, no opongas resistencia, siente cómo el aire penetra dentro de ti y te relaja.

Te aseguro que todos los bloqueos desaparecen.

VENTAJAS DEL BLOQUEO

Excepto por una aparatosa parafernalia que te declarará escritor, el bloqueo para escribir es la única evidencia que tienes para saber que lo eres.

Vamos a hacer lo siguiente, vamos a alistar páginas en blanco. Solemos creer que no somos escritores porque no tenemos libros escritos; así que podemos escribirlos rápidamente: ocho minutos de una historia corta sobre un perro; 20 páginas sobre las personas que he conocido en el último mes... Ponle un gancho a lo que escribas y ya serás un escritor. (P.S.: si quieres ser un médico tienes que devenir en médico mediante el estudio, la práctica y el tiempo; si quieres ser escritor lo único que debes hacer es convertirte en creador: si, la práctica te dará maestría, pero el oficio YA se encuentra dentro tuyo.)

¿DÓNDE ESTOY Y POR QUÉ ME DUELE TANTO?

Axioma infal1b1e: Las señales del esfuerzo son sólo señales. Ellas se encuentran allí para señalarte el camino correcto.

Date cuenta de cuándo es que comienzas a esforzarte; generalmente comienza una desazón en todo el cuerpo y el cerebro lanza deseos contradictorios a diestra y siniestra. No hagas nada: observa y siente a conciencia lo que te ocurre; te encontrarás, sin duda, tratando de librarte de lo que sientes. A esto llamamos esfuerzo.

Tu piensas: "¿Qué me pasa? ¿Por qué me siento mal? ¡Soy un estúpido!"

Es a esto a lo que llamamos esfuerzo: no aceptar lo que sentimos.

Por eso cuando estás asustado continúas estándolo: no existe mayor presión sobre nosotros mismos que aquella que se produce cuando tratamos de expulsar un sentimiento. Cuando descubres a tu mente entrometiéndose con tus sentimientos, ella tendrá la obligación de dejarte libre para sentir.

He aquí un trabajo que le puedes poner a tu mente: Tu, continúa sintiendo, que tu mente se encargue tan sólo de observar tu comportamiento. Ya vas a darte cuenta de cuánta información encontrarás sobre el por qué te estas sintiendo terrible.

A continuación una forma de hacer esta observación:

HABLANDO DE TU CONTIGO

Primero que todo date cuenta de cuándo es que conversas contigo mismo:

"No estoy bien."

"No puedo hacer esto"

¿Alguna vez le oíste decir estas frases a alguien? Es probable que lo hayas considerado (con justa razón) un pobre diablo. Así que cambiemos dichas frases:

"No existen limites."

"Puedo hacer lo que quiero."

Ahora van a escribirse a si mismos la carta de un fanático; el secreto fue dado por un famosos guionista que quiso permanecer en el anonimato.

+ + +

COMO PARAR DE

SEGUIR RECHAZÁNDONOS EQUIVOCADAMENTE

La manera de hacerlo es aceptando que hemos estado equivocados al rechazarnos. Acepta el rechazo pues no es personal, viene de los demás, y el error ha consistido en asumirlo nosotros mismos.

Alguna vez conversé con un hombre que se babia hecho a la mar, él solo, para darle una vuelta al mundo, con el único interés de conquistar las aguas. En algún lugar de América Latina zozobró estuvo 40 días flotando en un pedazo del naufragio contemplando el mar y sin sentirse, para nada, un conquistador. Fue allí cuando él comprendió dos cosas: 1) El no quería conquistar ningún mar, y 2) el mar no quería conquistarlo... No todo estuvo perdido mientras duró extraviado: aprendió que el mar es indiferente.

Cuando nos enfrentamos con el rechazo nosotros podemos sentir rabia o aceptar que es indiferente.

Acepta, pues: no te ahogues a ti mismo.

CÓMO SABER CUÁNDO LA MENTE QUIERE UN RECESO

¿sientes hormigas en los pantalones? El remedio: ve a jugar o a plantar un árbol.

Pues no es bueno gastar toda la energía sólo para quedarnos anclados en la silla, así que nos vemos luego. Pero recuerda el sabio consejo de Socorro González, la libretista colombo-mexicana: "Para escribir debes pagar horas/nalga". Atornillar el trasero en el asiento es regla básica.

100 CAMINOS PARA ILUMINARNOS

Observa la naturaleza, ella es más inteligente que nosotros; el relacionarnos con su entorno nos devuelve fácilmente la paz, desenredando todos los nudos que podamos tener. Mira los pájaros, sigue el consejo del poeta Scorza: conversa con los gorriones, háblale a la encina.

Ve a un parque, deslízate por el tobogán dejando la angustia en la escalerilla. Vuela una cometa, escribe en el firmamento tus problemas, date cuenta de cómo aparecen nuevas perspectivas.

Invita a un amigo a tu casa, prepara unos espaguetis, hazte cargo de la limpieza, lava los platos.

Hazte una terrible broma en el espejo; párate en la cabeza. Ve a la tienda y huele los jabones, cómprate el perfecto. compra también una vela de colores: está científicamente comprobado que las velas rojas nos hacen fuertes, las amarillas producen paz y las moradas son útiles para la creación...

Date cuenta de cómo los caminos para escribir no

necesariamente se hacen escribiendo.

APROXIMACIÓN A LA HIPOCONDRÍA AVANZADA

Mi primer trabajo como escritor fuera de la Escuela consistió en escribir los parlamentos para 4 capitules de medía hora: 110 minutos... "¿Podrías terminarlos para el viernes?" -me dijo el jefe; era un lunes por la tarde. Tenia la opción de decir que no, pero sabia que los guionistas profesionales escriben 1 capitulo por día y a veces más. sin embargo, yo estaba abrumado; tuve todos los síntomas de la muerte.

Hoy en día esos son síntomas de vida, los conozco. En aquella entonces lo único que pude hacer fue hablar conmigo mismo y pedirme que no fuera a morir en el intento; pero mi interior me exigió con urgencia ir a ver al doctor y éste me mando unas pastillas que prometían tenerme- dormido hasta el miércoles al medio día. Terrible: era un permiso oficial para dormir. Casi al instante noté que tenia diarrea...

Hay un momento en la vida en que te vas en zig o agarras en zag, dependiendo de tu elección se desarrollarán el resto de tu días; así que, agarré mi vieja máquina de escribir y me fui con ella rumbo el inodoro para hacer el siguiente contrato conmigo mismo: "Hola, cuerpo, te estoy hablando: si quieres estar enfermo puedes hacerlo, estoy justamente en el inodoro para que estés contento. Sin embargo voy a escribir estos libretos contigo o sin ti". Cinco o seis horas más tarde terminé los primeros 25 minutos.

HIPOCONDRIA

Los "artistas" son los más inteligentes hipocondriacos del mundo. Tan excéntricos como sus síntomas, muchísimos artistas antes que tu han sobrevivido y se han vuelto famosos. Tócate justo en el medio del esternón, allí hay una especie de masa hinchada, el esternón mismo, justamente. Todos tenemos uno, inclusive los que no son artistas. Probablemente no hayas oído hablar antes de él y sólo lo descubrirás cuando te sientes a escribir... No te vas a morir por ello, ve y mira que tus compañeros también lo tienen.

Los síntomas son como punzadas que van y vienen, algo realmente enervante y agudo, una cosa que "nos exige" tratamiento médico urgente. Pero sólo se trata de que hay una historia presta a nacer y tu le estás impidiendo salir.

SÍNTOMAS DEL ESCRITOR

músculos adormecidos y adoloridos: Estás forzándote físicamente sin necesidad. Pueden presentarse en la región sub-occipital (en la nuca), con variantes como la torticolis; dolor en la cintura escapular (de hombros) por adoptar una posición viciosa y mantenida durante mucho tiempo que lleva a la fatiga muscular.

Vómitos: Es una simple catarsis que nos indica que todo está por llegar. El día siguiente suele ser un gran día para escribir.

Fatiga: Hay mucho trabajo que estás haciendo y que nada tiene que ver con tu oficio, crear. Tu, empero, crees estar desfalleciendo sin que esto sea cierto: de lo único que se trata es de preservar tu bloqueo; en realidad es el bloqueo el que te está fatigando.

Visión nublada: se da porque no quieres mirar la realidad, es decir, no quieres aceptar que debes escribir (¿Cuáles son las tres cosas más importantes de una película?

1) El guión, 2) el guión, 3) el guión!).

Tal vez el hecho te sobresalte, pero déjame decirte que existen remedios para la visión nublada: observa con detenimiento algo fino (una de taza de porcelana china, por ejemplo) durante largo rato, sin hacerte juicios sobre ella; date cuenta de lo que allí hay para ver. Usa lo que has visto como idea para algo totalmente distinto a la naturaleza misma de lo que observaste.

Hay otra forma de curar la visión nublada: mira el horizonte; dale a tu ojo una visión distante. Mira la gran película, descansa de los pequeños detalles.

Falta de aliento: Un estudiante me llamó una noche asegurándome que no podía respirar. El estuvo de acuerdo en darse unas vueltas alrededor de la mesa; en diez vueltas su respiración se había hecho agitada y respiraba tan duro como jamás se había escuchado.

La falta de aliento ocurre cuando vislumbras lo que estás haciendo (descubriendo la verdad sobre ti mismo) y sientes miedo. Lógico: la verdad a veces suele ponernos fuera de control.

Dolor de espalda: Generalmente se trata de un síntoma de presión ocasionado por el temor de que... nos duela la espalda. O tal vez quiera decir que quieres retroceder y acostarte para no hacer nada.

El dolor de espalda, más que cualquier otro síntoma, es un signo que aparece cuando cambiamos de oficio. Cuando sabes que debes hacerte a un lado y no sabes para dónde es que vas, el dolor de espalda te permite parar y acostarte con triquiñuelas baratas.

Permítele a tu dolor un descanso de 8 minutos; párate y deja que el dolor te diga qué es lo que quiere: tal vez te recomienda que abandones la escuela o que vayas a jugar ping pong.

¿POR QUÉ NOS DA GRIPA CUARDO VAMOS POR LA PÁGINA 90?

Este es un síntoma de resistencia al progreso. La persona que seas cuando termines este curso será harto diferente al que eras cuando lo comenzaste. La gripa es una estupenda oportunidad para pararte en el portal y ver la vieja casa que has habitado.

Descansa pues un poco, tómate un dristán caliente, hazte frotaciones con mentol; mañana te encontrarás estupendo.

EXPLICACIÓN NO AUTORIZADA DE LA HIPOCONDRIA

Cuando finalmente te comprometas a escribir vas a pasar de un estado en el cual eras dirigido por cuestiones externas (horarios, compañeros de trabajo), hacia un estadio en el que eres tu propio director. Todas las decisiones serán tuyas, habrá silencio, podrás escuchar los latidos de tu corazón. En principio te sentirás raro, como enfermo... Como ocurre con una nueva casa cuando nos mudamos; todo es raro, hasta ruidos inusitados se escuchan.

Y tu crees que todo esto son síntomas de enfermedades;

pero no lo son.

Axioma infalible: Deja que tu cuerpo trabaje para ti, no trabajes en contra suyo.

EXPLICACIÓN AUTORIZADA DE LA HIPOCONDRIA

Del latín Hypochondria, los hipocondrios.

Trastorno mental cíclico caracterizado por la ansiedad morbosa respecto a la salud propia y por la tendencia a exagerar los sufrimientos reales e imaginarios. Es una forma de melancolía que no tiene relación alguna con el hipocondrio.

PERIODOS Y FASES

Cuando tienes frente a ti una pila de- 120 hojas de papel en blanco de lo que te estás ocupando es de ir desde la nada hasta el ser. Piensa en el hecho de fabricar un niño: Eso es acción, concepción, gestación, reacción, ajuste a la reacción, evento, suceso, emoción, pasión, sentimiento. Traer algo a la existencia, ya sea un niño o un guión, tiene muchos periodos y fases. Tu puedes preguntar: "¿Y eso qué tiene que ver conmigo?" Pero no hay nada errado en que tengas tus dudas -es lo natural cuando se trae algo a la existencia.

TOMANDO LA DESCISIÓN

¿Si tienes una decisión para tomar, tú

. Sopesas los hechos,

. examinas cómo te sientes,

. determinas qué quieres,

. y entonces tomas una decisión?

Bueno, ¿pero entonces qué?

Ahora tienes que tomar acción. Si no tomas acción, volverás atrás y harás la misma decisión de nuevo.

Axioma infal1b1e: Si no tomamos una decisión en el principio, nos mantendremos en el principio para siempre.

SI ESTÁS ASUSTADO DE SEGUIR ADELANTE

El miedo es un sentimiento para rendirle honores. Si lo ignoras, te llevará desde las débiles ganas de decidir hasta la confusión. En cuanto tomes la decisión, ejecuta la acción. Acción es algo que se hace. Entonces tu reaccionas a la acción, y así sucesivamente. Si sientes miedo, nervios, dudas o cualquier otro sentimiento que te detenga, es porque no estás listo y lo más conveniente, entonces, será estarlo.

PIENSA MENOS, HAZ MÁS

No le des más vueltas a la cabeza: ¡Toma acción!

CUANDO LA TRAMA SE ENREDA

Llega un momento en el que tu miras y ves que la "cosa" se ha vuelto más grande y profunda, y más extensa y ciertamente más maravillosa. En ese momento serás todopoderoso: la historia se habrá compactado, tendrás unos personajes amarrados y consecuentes con lo que has creado, los sentimiento serán reales.

Eso quiere decir que ya estás en algo. momento en el cual querrás parar y meterlo todo Hazlo, ponlo tan lejos como debas, pero él te efluvios y vapores así te encuentres en la Sácalo y dale un nuevo tratamiento: calma tu ser sendero.

Este es un al armario. hará llegar Cochinchina. por un nuevo

Escribir suele ser un sendero para que nuestro pasado deje de olernos mal. En tus manos está la decisión: tarde que temprano tendrás que hacerlo, así sea el diván del analista.

EL SUFLÉ DE LAS 100 PÁGINAS /

CÓMO DIVIDIRLO Y CONQUISTAR

He tenido un alumno que ha llegado hasta mi clase con un guión escrito en decenas y decenas de cuartillas, metidas sin orden ninguno en un maletín; eso ya era una señal que luego confirmó: mientras leía pude darme cuenta de que iba acomodando las hojas como primero calan, y tenia gran dificultad para encontrar la continuación de una escena. De verdad que este pobre chico no tenia organización ni ritmo ni razón. Esa noche hicimos algo realmente revolucionario: numeramos las páginas.

Muy a menudo, cuando se tienen cientos de páginas es porque su guión ha sido escrito con varios métodos. Nuevamente el remedio es tomar decisión: Esta versión o la llenaremos con cuartillas y cuartillas que no conducen a ningún lado. (Esta es, yo creo, la importancia capital de la estructura solidificada en 9 minutos esenciales: no permitirnos divagar alrededor de la nada.)

Es que no te imaginas lo que suele hacer el cerebro cuando ve que comienza a perder hegemonia: sacar más ases de la manga suele ser su triquinuela favorita.

QUÉ PASA CUANDO ESTAMOS ATORADOS

Tu piensas que para comenzar tienes que (a) saber qué hacer, y (b) tener confianza de que lo harás.

Nada de ello es verdad.

Axioma infalible: Tu no tienes que saber lo que estás haciendo para hacerlo.

Una de las razones por las cuales preparamos algo de antemano es para sentirnos seguros de poder dar el salto al abismo. Pero eso no funciona porque la seguridad es un sentimiento que solamente adquirimos después de haber aprendido algo y de habernos vuelto exitosos con ello. No es una cualidad que podamos tener antes de iniciar una tarea.

Y el hecho de que en este momento tengas carencia de seguridad, no quiere decir que no tengas competencia. Si tu no sabes lo que estás haciendo -hazlo. Es la única manera de encontrar cómo hacerlo.

ESTO NO ES UN TEST

Axioma infalible: No te encuentras aquí para ser puesto a prueba a menos que decidas probarte a ti mismo.

O.K. Tu quieres hacer este test, pero date cuenta en qué momento te das permiso de no hacerlo demasiado complicado.

Tu podrías pensar que tienes que escribir un guión de largometraje para probarte a ti mismo.

Probarse a si mismo es un trabajo que nos infringimos a nosotros mismos para determinar en un periodo largo y fatigoso que hemos pasado una muy difícil prueba que nadie nos pidió probar.

Axioma infalible: Nadie prueba nada hasta que no encuentre algo para probar.

SI ES REALMENTE IMPOSIBLE,

NO LO HAGAS

Si crees que será imposible, ya decidiste.

¿Estás sintiendo que te estás esforzando sobre manera en este taller y no te sale nada?

Una de las leyes de la antiescolástica deja que el alumno haga lo que salga de sus interiores; por lo demás, nada tampoco será obligatorio en la vida.

Mi deber es alertarlos de nuevo sobre la importancia del guió y sobre la polivalencia que deberían cumplir todos los profesionales del audiovisual... Pero si realmente lo tuyo es el sonido o la fotografía y esto de jugar con 27 letras es realmente imposible, abandona hoy mismo el taller, pues:

Axioma infalible: Si no marchamos hacia la meta, cambiamos de camino y nos pasamos al correcto.

PERMISO PARA IRSE

Esto es tan sólo una película, no tu. Vivirás así no la escribas. Simplemente has decidido que no quieres; allí te plantas y adiós...

Toma la decisión ya: ¿terminarás tu guión? ¿Encontrarás el camino para seguir adelante? Si no lo crees, vete. Partir es también una forma de movimiento.

si no deseas hacer algo, agradece entonces que no quieras hacerlo. No pretendas hacerlo; usa esa energía para hacer algo que realmente te apetezca.

TU SUEÑO

LA REALIDAD ACERCA DE LA FANTASÍA

Tengo una amiga que a veces invito al cine; ella tiene la fantasía de ser escritora para cine-. "Yo hubiera podido escribir eso -me dijo luego de haber visto "El Piano". si yo no fuera la secretaria de ese maldito bufete de abogados..."

Yo sé siempre dónde encontrarla: en el bufete de abogados de la Avenida Jiménez.

Algunos fantasías son simples fantasías, tu no las quieres de verdad. Eso está bien, sólo conócelas.

LA ENVIDIA

Axioma infal1ble: Tu no eres uno más.

Casi todos los colegas se viven quejando de lo mismo: acaban de ver una película que les ha resultado una verdadera mierda. ¿Cómo carajos fue que produjeron esa porquería siendo que ellos tienen cientos de ideas mejores?

Un amigo ha venido a mi apartamento el otro día con la portada de la Revista "Hola". "¿Por qué coños han puesto a esta zorra en la portada? Tengo yo más talento en mi culo que ella en todo su cuerpo... ¡tetas incluidas!"

He ahí el problema: ¿Cuándo fue la última vez que viste un inmenso culo en la portada de una revista?'

Menos es más. Axioma infal1ble: Todos tenemos un millón de ideas, nadie en la historia de la humanidad (excepto, tal vez, Leonardo Da Vinci) ha necesitado tantas.

Mira a ver quién te produce envidia; debe ser alguien que no tiene ni una quinta parte de tu talento. Averigua a ver qué es lo que esa persona tiene que tu no tengas. Deja que el envidiado te enseñe algo.

COMO UN SUEÑO SE VUELVE REAL

Primero que todo se necesita creer en el sueño.

Si estás teniendo problemas para hacer tu sueño realidad (y esta escuela es el mejor lugar para que aprendas a hacerlo) es porque tus sueños de hacer cine no son lo suficientemente sólidos. Qué quieres, ¿una casa en la playa o un ferrari?

¿Eso es todo?

Sintonicemos entonces tu sueño:

¿Para qué quieres una casa en la playa y un ferrari?

¿Para mostrarlos? ¿Para conquistar a alguien? ¿Para tener chicas? Encuentra entonces lo que realmente quieres.

Una de mis amigas, Paola, quería aparecer en la portada de una revista... Hicimos el ejercicio que te voy a proponer en el párrafo siguiente y entonces ella decidió estudiar modelaje: dos meses más tarde apareció en las páginas interiores del magazín y algún tiempo después su suef1o se volvió real, por poco y se convierte en Miss Universe.

Escribe tu sueño al tope de esta página. Luego ve atrás y atrás y atrás y más atrás, hasta cuando quede lo esencial, usando para ello la partícula "de tal forma que". Por ejemplo: "Quiero aparecer en la Revista People para que la gente me vea, de tal forma que yo pueda ser admirado, de tal forma que la tía Lilia vea una copia en el supermercado, de tal forma que ella llame a mi papá, de tal forma que él llame a todos los del barrio, de tal forma que él pueda sentirse orgulloso de mi."

Una vez decidas que lo tuyo es la fama o la riqueza, estarás libre de ir a buscarlas por un camino más fácil. Pues como ya lo dijo el célebre Carlos Mayolo: "si la cuestión es monetaria, mejor hacemos chorizos que son más sabrosos y se venden más".

Pues he aquí el secreto del éxito: Si co1mas tu necesidad primero, el éxito llegará fácilmente; si tratas de tener éxito para co1mar tu necesidad, sólo conseguirás el éxito luego de mucho rabiar.

LA DIFERENCIA ENTRE UN SUEÑO Y UNA META

Un sueño es una imperioso, potente, intenso deseo para nosotros mismos: es el corazón hablando. La meta es la forma como el cerebro planifica su materialización.

Conocí dos hombres en mi pueblo que hablan formulado sus sueño al mismo tiempo; juntos hablan heredado una modesta renta mensual. Uno de ellos habló con sus asesores comerciales e hizo una planificación a largó plazo para tener una mansión cuando su renta se multiplicara en la bolsa. El otro compró la casa sof1ada sin la reflexión debida.

Si han seguido con atención mis palabras, ya deben haber adivinado: el primero vive en una hermosa casa. El .segundo vivió en la suya durante 8 meses, sin muebles y .sin nada, hasta que su sueño se convirtió en una pesadilla.

¿Quieres que tu sueño se convierta en una pesadilla o quieres que tu sueño se haga realidad?

CUÁNDO SERÁ ESE CUÁNDO

Axioma infal1b1e: ve directamente por tu sueño.

¿Tu crees que el éxito tiene algo que ver con la .suerte; que tu no tienes la .suerte que tuvo aquel otro chico -que no ha tenido, entre otras cosas, todos tus problemas?

Déjame decirte que el éxito también le llega a aquel que tiene tantos (y más) problemas como tu. PERO él los resolvió, te lo aseguro.

Tus problemas son tuyos y por eso puedes hacer con ellos lo que .se te antoje. Puedes negártelos, evitártelos, embrollarte con ellos.

O resolverlos y continuar.

¡ACCIÓN!

SÓLO HAZ ESA MALDITA COSA

El método de actuación de Dustin Hoffman consiste en diseñar el personaje desde adentro. El método de Laurence Olivier es el de vestir al personaje con una máscara. Cada uno de estos métodos es válido y respetado.

cuando ellos estaban filmando "Maraton Man" Dustin Hoffman tuvo problemas con el caminado de su personaje y la filmación estuvo detenida por su culpa durante un día; luego de 6 horas decidió ponerle una piedra a su zapato. Dizque al final de la tarde Olivier estaba indignado: "¿Por qué no tratas de actuar, muchacho?", le dijo con sorna al entonces novato Hoffman.

¿Te estás saliendo del camino con demasiadas cosas innecesarias? Date cuenta de cuál es la distancia más corta y muévete.

ÚLTIMA CONSIDERACIÓN SOBRE OTRO ENEMIGO OCULTO

Cualquier bloqueo puede ser reducido a una sola causa:

falta de fe; no crees suficiente en que puede hacerlo.

La medicina es sencilla: ve al espejo y dile "Te amo".

Yo tampoco creí en un principio sobre tan sorprendente terapia.