QUINTO DÍA

LAS PRIMERAS DIEZ PÁGINAS

¿Estamos listos?

Ya conocemos nuestra historia, vagamente. Ya podemos formularla en dos o tres frases. Ya podemos enunciar el story-line. Ya sabemos quién es el personaje principal y en donde transcurre la acción. Ya estamos listos: bienvenidos a la escritura irracional.

Si te has detenido a pensar sobre la película por algún tiempo, lo más probable es que tengas una visión bastante detallada de lo que debe ser interpretado por los actores, gesticulación incluida. Cuando te sientas a colocar eso en el guión, puedes fácilmente quedarte catatónico pues piensas, "¿Cómo hago para llevármela desde la mesa hasta la cocina y vuelta de nuevo?"

He aquí un ejemplo simple de lo que piensas debe ser aquello:

FUNDIDO DE APERTURA A:

1. INTERIOR. COCINA DE JASHA - DIA

CLOSE UP de dos huevos cocinándose. LA CÁMARA RETROCEDE para descubrir a una joven ama de casa, recién casada, preparando el desayuno. Ella luce una bata de cuadros. Son las 8 A.M. Ella está retardada para el trabajo, la caja de un banco. Ella cae en la cuenta de que su jefe está enfermo. Ella exprime naranjas para preparar un jugo. Ella alista las lonjas de queso para preparar un sandwich. Los huevos han acabado de freírse y amenazan con quemarse.

JASHA:

(Grita a Ricardo)

Cariño, los huevos están listos.

Ella los retira del fuego y los coloca en un plato, y entonces camina hacia la mesa, al tiempo que grita:

JASHA:

(A Ricardo)

Los estoy poniendo en la mesa.

RICARDO entra en bata de dormir. Le da a Jasha un beso en la mejilla.

JASHA:

¿No te has vestido todavía?

RICARDO:

(Lujurioso) Todavía, mi amor.

Dense cuenta de dos cosas: a) Existe información que no puede ser mostrada (su jefe está enfermo), y b) Hay redundancia de indicaciones (por ejemplo cuando se dirige a la cocina, cuando el diálogo demanda justamente que lo haga). Un guión es 1) descripción de lo que se ve, y 2) diálogo, lo que se dice. Encuentren pues caminos en la historia usando SOLO lo que vemos y lo que oímos

He aquí un mejor camino para escribir la escena pasada:

1. INTERIOR. COCINA - MAÑANA

JASHA cocina los huevos. RICARDO entra y la acaricia.

JASHA:

¿Todavía sin vestirte, amor?

RICARDO:

Mmmm.

Ellos caen al piso sobre los pliegues de sus batas.

¿se dan cuenta de que es mucho más fácil? ¿Se dan cuenta de cómo la escena ha ganado en su propósito?

Escriban en escenas maestras; esto quiere decir que deben mostrar la acción como si fueran un espectador en el cuarto. Dejen que el director coloque los ángulos de la reacción de Jasha o los insertos de las manos de Ricardo en la tostadora. Coloqué la última parte allí, pues el caer al piso sobre los pliegues de sus batas puede sugerir hacer el amor como opuesto a la lujuria.

Una vez hayas escrito en esta forma espartana, cuando una imagen viene hasta ti, podrás reconocerla luego y tener un indicio para reconstruirla luego.

Lo que estás haciendo aquí es una aproximación a los sentimientos de la historia: piensa en este tratamiento como si fueras un escultor trabajando sobre un gran bloque de mármol: no pretenderás que desde ya te queden todos los detalles, ellos vendrán más tarde. Si en este momento nos fijamos en los pequeños detalles vamos a terminar viendo los pequeños desperfectos que tiene la pintura del cielo raso, justo al lado de la lámpara de araña.

Este primer tratamiento irracional es para descubrir. Comienzas a explotar tus riquezas potenciales. Es excitante ver cómo las maravillas van apareciendo.

He aquí el plan para los próximos 7 días: escribir un primer tratamiento de la película. Luego leerlo, encontrar sobre qué es la película y reescribirlo, entonces, sin las cosas que sobran y con las que faltan.

De tal forma que el objetivo de este primer tratamiento es mostrarles la película que llevan por dentro.

Así que cuando estén en el cuarto, en aquel lugar que ya aprobaron, y a la mano el objeto que les evocará al héroe. Ya saben cómo luce la película en el papel; ya tienen los tabuladores puestos. Si van a escribir a mano, ya han calculado qué tanto equivale el manuscrito a la tipiada.

ESCRIBIENDO A MIL

El plan es colocar imágenes en el papel, tan rápido como sea posible; tan rápido como les llegue: con el ritmo que tendría si se estuviera proyectando ahora mismo en un teatro.

OJO: no están escribiendo la película hoy; están sólo escribiendo las 10 primeras páginas de un primer tratamiento irracional. Van a proporcionar un sentimiento que ya poseen en algún lugar de sí mismos; no tienen qu pensar nada, sólo contar cuál es ese sentimiento.

Escriban como locos. Descarguen todo lo que saben sobre esa idea que han venido trabajando en nuestros ejercicios.

Los resultados de hoy los verán en la numeración que han hecho de las páginas. Descarguen diez páginas escritas a mil y para diciembre les prometo -al curso- un Coral a los mejores escritores novatos.

Tienen dos horas. Con nuestra graduación del viernes están en la capacidad de escribir diez páginas en 10 minutos; tienen dos horas. Pueden hacerlo, pues, en diez minutos e irse a celebrar, o tomarse todo el tiempo. Cumplan con estas dos reglas simples:

REGLA 1 Y REGLA 2

Regla 1: Diez páginas o dos horas, lo que primero les llegue. Si no tienen 10 páginas en dos horas es porque rompieron la regla 2.

Regla 2: no piensen.

Respiren hondo. Imagínense en un teatro. Su película se presenta en la pantalla. Escriba lo que ve.

+ + +

BONO ESPECIAL DE INTERVENCIÓN EN LA CRISIS

¡Socorro! ¡Socorro! ¡Necesito ayuda!

Voy a tratar de resolver las preguntas que vienen a medida que avanzamos.

¿Debo comenzar la escena en el carro o la dejo para después y pongo ahora la del pasillo? ¿Debo volverla una peluquera? Estas preguntas aparecerán a medida que vayas escribiendo, y no aparecerán para que te detengas. Tú ¡toma decisiones, ejecuta la acción! Si a ella le gusta él, escribe la escena; si lo anterior no sirve, vete por el otro camino: a ella no le gusta él. ¿Para qué le sirve a la historia?

Mira lo que hace de ti el tomar decisiones: todopoderoso. Estás creando un mundo. Sigue adelante cuando tengas que enfrentarte con nuevas preguntas; decide y escribe. No te preocupes dizque porque tienes que decir lo mejor -eso más tarde. Sólo mantente frente al proyector y haz que ellos tomen acción tan rápido como tu cabeza les crea su mundo.

Por la cabeza las cosas van a ir y venir, como un arrullo de olas. Así que la cabeza te dirá cosas como:

"La tuve, la tuve, la tengo"; "Es la mejor idea que se me ha ocurrido nunca ¿Y la voy a estar descargando así como así en un *+%&= seminario de guión?".

o: "¡Oh, no! Esto es demasiado pesado", "esto es demasiado para mí", "no puedo apresar todo tan rápido". Todas las emociones pueden pasar. Excitación, alborozo, regocijo, pánico. Tú necesitas todas esas partes de ti para establecer tu historia. Salta. Salta. Salta: salta como los caballos del ajedrez de Cortázar que avanzan como una torre que se mueve como una reina.

Axioma infal1ble: Sólo será un riesgo si no lo tomas.

Además, no estás solo. Tus personajes son ahora tus interlocutores. Ellos te estarán parloteando: "Incendia esta casa", "haz que la ame más y más", "¡No! No me metas por ese camino".

Date cuenta de los diálogos. ¿Qué cosas dicen tus personajes?

"Hazme hablar". No me dejes parado aquí'"

Los personajes siempre te estarán hablando, pidiéndote por más "libertad" (lo mismo que todos los estudiantes, de todas de las generaciones). Dásela tú a ellos.

LOS ESCRITORES PREGUNTAN

Yo sé que debo dejar establecido el tiempo, el modo y el personaje principal en la primera página, ¿Cómo hago eso?

- Mira lo que vas a hacer con la primera página si aún tienes un revolico de cosas en la cabeza: Olvídalo todo: toma ya mismo estas cuantas decisiones: ¿Sobre quién es la película? ¿En donde transcurre? ¿Cuál es la historia? Cierra los ojos, imagina que comienza a proyectarse. Esa es la primera página. Ahora escribe lo que viste.

+ + +

- Tengo varias preguntas: ¿Puede mi personaje ser un macho y estar llorando: ¿Le pongo 28 años o 19?

Mira lo que es el proceso creativo: formular preguntas que causen respuestas que conduzcan a mejores preguntas.

Permitir todo el tiempo que, cada vez que se desconoce algo, se hagan preguntas, tiene dos efectos: 1) Inmediatamente identificas lo que no conoces, y 2) Apenas sepas lo que desconoces, estarás mucho más capacitado para ir a conocerlo. La primera parte es la llave. Cuando se escribe, debes mantenerte identificando qué es lo que desconoces aún, de tal manera que puedas crearlo. (¿Qué si mi personaje tiene 28 en vez de 19? ¡Que entonces probablemente está graduado! Magnifico: sus acciones son más urgentes: debe conseguir dinero, tal vez mantener una esposa o al menos una novia).

Mantente haciéndote preguntas y contestándotelas rápidamente. Escribir, como el vivir, es tomar decisiones ¿tiene el 19? Vamos a ver cómo es su relación con ella...

¿Es ella mayor que él?

Pregúntate qué pasa en esta escena. ¿Y entonces qué? ¿Y entonces qué? Escribe rápidamente. No elabores. Es sólo un mapa para ver dónde es que vas.

- Al principio fue estupendo, después me quedó en blanco, ¿Por qué?

- Si tus primeras tres páginas fueron bastante detalladas, y luego te quedaste en blanco, continúa puliéndolas, esculpiéndolas en piedra; dándole pinceladas a esos personajes. Este es un ejercicio en donde quiero demostrarte que puedes hacerlo. Puedes. Lo harás. Muévete.

Guaicaipuro Amuro, un estudiante venezolano, preguntaba si esta era la estructura de Hollywood: no, no es precisamente eso de lo que estamos hablando, aunque en California siempre han sabido cómo es que se hace el cine profesionalmente; de eso es que trata este curso. "Conoceremos sus armas para vencerlos": Fernando Birri.

 Recuerda: sólo estás escribiendo un primer tratamiento. Y lo que hace un primer tratamiento es permitirte saber lo que ya sabes, pero aún no sabes que sabes.

- Perdón, ¿podría repetirme sobre la estructura?

Al tope de la página 3 necesitamos conocer qué historia es la que vas a mostrarnos. Después de la página 3 continúas dándonos más y más información, exponiéndonos la historia, diciéndonos sobre quién es, en dónde nos encontramos, qué quieren tener los personajes principales. Al tope de la página 10 debes declarar claramente qué es la historia.

La página 3 es el tema: vamos a explorar las posibilidades de amor entre una mujer mayor y un hombre más joven. En la página 10: es sobre este hombre y esta mujer en esta situación y qué cosas quieren los dos.

No necesitas nada más por hoy: Si aún no has escrito tus diez páginas, hazlo ahora.

+ + +

¡HIP, HIP, HURRA!

¡Felicitaciones! Ya has comenzado a escribir tu película. ¡Existe!

Te sugiero que no leas nada. Vete ahora a la piscina o lávate la cara con amor o con flores de la pérgola...

Si de veras debes releerlo, hazlo. Pero no cambies nada y no emitas juicio alguno. Sólo léelo y vuélvete loco de felicidad.

Ahora ve y ten visiones de cerezas rosa bailando en tu cabeza. Hablaremos de ellas mañana.